Amor por la lectura

Iba en el autobús, de pie, agarrada a una barra metálica. A mi lado, estaba un hombre con el pelo negro, no muy corto y algo alborotado. Iba leyendo un libro, parecía totalmente absorto en la lectura. Me pregunté cómo podría leer mientras el autobús se tambaleaba de un lado hacia otro frenéticamente. Iba agarrado a la misma barra que yo, con una sola mano, sin ningún otro punto de apoyo, y en la otra mano sostenía el libro. Era como si sus pies estuviesen pegados en el pavimento del autobús. En cambio, yo iba agarrada con las dos manos y, aun así, el autobús me zarandeaba de un lado para otro haciendo que mis pies bailasen torpe y compulsivamente.

De pronto, alzó la cabeza y se quedó mirándome. Un audaz rayo de sol entró por la ventanilla iluminando sus risueños ojos castaños. Me ruboricé y aparté la mirada. Quise alejarme de él, para poder observarle sin que se diese cuenta, pero no podía. Había demasiadas personas a nuestro alrededor. Al cabo de un rato, le miré de soslayo y aprecié que su atención había vuelto a ser capturada por la lectura. Traté de mirar únicamente las calles que se sucedían lentamente a través de la ventanilla. Sin embargo, no pude evitar continuar sintiendo interés por aquel hombre y en ese momento sentí una infinita curiosidad por saber qué libro estaría leyendo.

Miré con disimulo la página por donde iba y vi que en ella había un dibujo a bolígrafo de un corazón con flores y conseguí leer unos versos que decían:

«que es más fuerte

que el corazón humano

el cual se destroza una y otra vez

y aun así continúa latiendo»

Aquellos versos me atraparon tanto que cuando el autobús giró en una pronunciada curva, yo no me lo esperaba, y pisé al hombre sin querer.

―Lo siento ―balbuceé con apuro.

Él volvió a mirarme con sus risueños ojos castaños y me contestó con una voz suave:

―No es nada.  

Sentí que me ruborizaba de nuevo, pero más intensamente. Me puse tan nerviosa que me bajé del autobús dos paradas antes de llegar a mi destino. El aire fresco me tranquilizó un momento, aunque después sentí angustia. «¿Por qué me habré bajado antes? ¿Por qué no le habré sonreído igual que él a mí? ¿Y si no le vuelvo a ver?» me pregunté con tristeza. En ese instante recordé los versos del libro y saqué el móvil de mi bolso para buscarlos. Descubrí que la autora se llamaba Rupi Kaur y el libro el sol y sus flores. Pensé que quizás ya nunca vería a ese hombre, pero que lo recordaría si leía el mismo libro que él. Con el móvil localicé una librería que no estaba muy lejos y me encaminé hacia ella.

Cuando llegué, me paré frente a su escaparate. Contemplé los libros expuestos. Eran unos diez, todos de tapa blanda. Brillaban como joyas, parecían querer hablarme, desvelarme secretos ocultos. Hacía mucho tiempo que no leía un libro y sentí algo parecido a un remordimiento de conciencia. De niña me gustaba mucho leer, pero después no sé por qué razón di la espalda a los libros. Y en ese momento sentí cómo resurgía en mí mi amor por la lectura. Entré en la librería y saludé a la dependienta que me devolvió el saludo con un gesto inexpresivo.

La librería no era muy grande y no tenía iluminación eléctrica. La luz natural que entraba por las ventanas era insuficiente, sobre todo al fondo. En los laterales, las estanterías abarrotadas de libros llegaban casi hasta el techo y en el centro, sobre mesas expositoras, estaban apilados muchísimos más libros. No sé cómo explicar la sensación que sentí. Apenas recordaba la última vez que entré en una librería, el recuerdo era totalmente borroso. De pronto, tenía inmensas ganas de leer, de leer mucho. Me pareció increíble haber estado tantos años de mi vida sin leer ni una sola obra literaria.

Observé que en cada estantería había un cartel indicando el género literario. Busqué el cartel de poesía, pero no lo veía por ninguna parte. Un maullido me hizo bajar la mirada y descubrí que un gato negro estaba a mis pies con sus ojos verdes fijos en mí. Tranquilamente caminó con elegancia dirigiéndose hacia el fondo. Caminé hacía allí y, para mi sorpresa, vi que justamente ahí, había una mesa con los libros de poesía. Empecé a buscar el libro que quería y en cuanto lo encontré, empecé a hojearlo. Sentir el tacto de las hojas con mis dedos y el olor que desprendían, me hizo recordar cuando era niña y me fascinaba tener un libro entre las manos.

Fui a pagarle a la dependienta y cambió tanto su semblante al sonreírme, que no parecía la misma persona apática que hacía escasos minutos me había saludado.

―Ha hecho una muy buena elección ―me comentó mientras se recogía un mechón de pelo anaranjado detrás de la oreja.

Después de cobrarme me dio las gracias y me deseó un feliz día. Yo me llevé el libro muy contenta y deseosa de leerlo, pero me contuve. Decidí que lo leería en el autobús, una vez que saliese del trabajo al día siguiente, en el trayecto de regreso a casa. Así que guardé el libro en el bolso y ahí lo dejé sin volver a tocar su cubierta satinada.  

Cuando, al día siguiente, me subí al autobús miré alrededor buscando al hombre que había hecho renacer mi amor por la lectura, pero no le vi. Sentí decepción y tristeza a la vez. Me fijé en que había dos asientos vacíos así que fui deprisa a sentarme en el que estaba al lado de la ventanilla. Repentinamente, alguien se acercó y se sentó a mi lado. Era él. Me sentí feliz de volver a verlo. Sentí ganas de saludarle incluso, pero guardé silencio y él no me miró ni dijo nada. Simplemente sacó el libro de una mochila que dejó a sus pies y se puso a leer con gesto natural, tranquilo.

Yo dudé. No sabía si sacar el libro de mi bolso o no. Finalmente, y al verle tan concentrado, supuse que no se daría cuenta de lo que yo leyese o dejase de leer, pero erré totalmente en mi suposición. No acababa de coger el libro cuando oí que me decía en tono jocoso:

―¡Qué casualidad, está leyendo el mismo libro que yo!

Sentí de nuevo cómo me ruborizaba, pero, para mi sorpresa, le dije de forma espontánea:

―No es casualidad. He comprado este libro porque me gustaron los versos que usted iba leyendo ayer en este mismo autobús.

El hombre alzó las cejas y se rio con ganas.

―Vaya, me parece muy bien haberla incentivado a la lectura. ¿Y qué versos le gustaron, si puedo saberlo?

Yo le recité los versos de memoria. Y según me dijo, días después, le gustó tanto mi voz y cómo declamé el poema que deseó volver a oírme de nuevo. Y así fue como se quedó totalmente prendado de mí. Aunque ese día no hizo ningún comentario al respecto, solo guardó silencio sonriéndome con una dulzura que nunca había visto antes en la cara de ningún hombre.

Nos presentamos, empezamos a hablar y los dos acordamos volver a vernos aquella misma tarde. Y sí, es lo que estáis pensando: aquel hombre era vuestro padre y así fue cómo nos conocimos. Él me regalaba libros que yo leía ávidamente y, todas las noches, antes de dormirnos, le leía novelas, cuentos y, por su puesto, poemas inolvidables. No había ni una sola noche que no dedicásemos tiempo a la lectura. Y ahora, mis queridos angelitos, aunque ya no podáis verlo, debéis saber que vuestro padre está aquí escuchándome mientras os leo a vosotros. Podéis estar seguros de que no se lo perdería por nada del mundo.

¡¡¡RETO!!! Escribe un relato en el que les prestes atención a los detalles. En mi caso antes de escribir esta historia leí algunos relatos de Lorrie Moore y comencé a leer Madame Bovary de Gustave Flaubert. ¡Os los recomiendo!